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Mayo de 2020.- “Cada vez que me piden 
que hable de cómo vivimos la situación ve-
nezolana los que estamos aquí, específi-
camente en Maracaibo, se me vienen dos 
imágenes recurrentes: esas películas nor-

teamericanas de guerra en las que un ve-
terano regresa del combate y ha visto co-
sas muy horribles en el frente. Cuando se 
reencuentra con su familia, que no ha vivido 
nada de eso, le es imposible hablar de lo 
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que le pasó y solo puede conversarlo con 
sus compañeros de trinchera”.

“Yo siento que es un poco inútil explicar lo 
que nos pasa a quienes no han vivido lo que 
nosotros aquí, primero porque los contami-
nas con un dolor muy fuerte y, porque crees 
-a lo mejor es arrogancia de uno- que son 
incapaces de entender las dimensiones de 
lo que está pasando. Esto sin querer decir 
que nuestra tragedia es inédita, pero así es el 
nivel de trauma que uno llega a sentir”.

Así introduce su tragedia, que es la de una 
ciudad devastada. Pese a que fue pionera de 
la industria petroquímica y el oro negro bro-
taba del suelo con su promesa de hacernos 
ricos, también es cierto que el Zulia dio más 
petróleo que alegrías, pero nunca tanta des-
esperanza como hoy. 

Casas vacías denuncian una estampida. 
calles desiertas y a oscuras  son cuevas de 
rateros y toda suerte de parásitos que se ali-
mentan de la miseria de otros.

  Maracaibo ha devenido en una ciudad 
fantasma donde el agua es una quimera, se 
cocina con leña y la cotidianidad es un tri-
turador de desperdicios del que no puedes 
escapar. Más o menos de eso nos habla ella.

“La segunda imagen en la que pienso 
-continúa- es que hace un tiempo leí un re-
portaje sobre unos científicos norteamerica-
nos que entraron a la Rumania de Nicolae 
Ceaucescu, que había tenido una política 
casi de obligar a las personas a tener hijos 
para repoblar el país. Y cuando esta gente 
entró en los orfelinatos, en plena depresión, 
se encontraron grandes salas llenas de be-
bés y una cosa insólita: un completo silencio, 
aunque los bebés estaban vivos. La conclu-
sión a la que llegaron estos médicos es que 
no lloraban porque ya habían aprendido que 
no servía para nada. Nadie los iba a venir a 
cargar. Nadie los iba a consolar, nadie los iba 

a atender. Algo de eso uno siente cuando 
está hablando de lo que pasa en el país, y 
al mismo tiempo siente una especie de cul-
pabilidad porque pretende pensar que hay 
gente que la está pasando peor -y efectiva-
mente hay gente que la está pasando mu-
chísimo peor- fuera del país y también dentro 
del país”.

“Pertenezco a esa exclase media que hoy 
simplemente vive de los coroticos que pudo 
haber adquirido en el pasado, antes y des-
pués de que llegara el huracán. Eso de siem-
pre sentirte mal porque hay gente que está 
peor también te pone hasta las narices, por-
que querría decir que lo que uno siente no es 
válido. Y también porque esto es la negación 
aspiracional. Tú no tienes aspiraciones y tie-
nes que callarte porque hay quienes la están 
pasando peor”.

Desafíos cotidianos

Escrupulosa y prolija en la descripción de 
sus jornadas, con una voz inquebrantable y 
gutural, libre de acento, como una equilibris-
ta de la emoción, relata una vida de opresión, 
pero evadiendo la queja.

“Las principales coordenadas de la vida mía 
están regidas por luz y agua, y por supuesto, 
internet entra en la ecuación. El agua organiza 
o desorganiza el día. Si hay agua de las tu-
berías, que viene por Hidrolago, y puede ser 
cada diez días, pero a veces cada quince, es 
una especie de zafarrancho. Todo el mundo 
tiene que salir a llenar potecitos, tobos, tan-
ques que haya en casa, porque nunca sabes 
cuánto va a durar y tampoco sabes cuándo 
va a venir. Tú estás a expensas de que alguien 
decida ‘hoy te vamos a dar agua”.

“Después, tengo que lavar toda la ropa de 
tres personas, incluida la lencería: sábanas, 
toallas, todo a mano; dejar de lado lo que 
tenía planificado y dedicarme simplemente a 
lavar. La lavadora se me echó a perder hace 

3



dos meses, y no se encuentra el repuesto. 
Luego a lavar los baños, limpiar la casa, fre-
gar los platos, pasar el lampazo (mopa), todo 
eso a la carrera. Esa agua puede durar unas 
horas, puede durar un día, a veces dos días 
y medio cuando tenemos mucha suerte, y 
entonces dependemos del agua del edificio, 
que dura unos cuatro días poniéndola media 
hora por las mañanas, muy temprano. Eso 
significa que desde el día que se fue el agua, 
a las 6:30 todo el mundo se levanta desafo-
rado a llenar todos los potecitos que se gas-
taron el día anterior, a bañarse rápidamente, 
a hacer todo lo que se pueda con el agua en 
ese momento. Y así empieza tu día”.

“Cuando el agua se va empieza tu día tal 
como lo hayas podido organizar, si es que 
eso fuera posible. Y después de esos cua-
tro o cinco días que nos dura el tanque del 
edificio estás a expensas de lo que tengas 
almacenado en tu casa. Potes, tobos, po-
tecitos, botellas. Te lavas rapidito, te bañas 
rapidito con un potecito. Algo tan sencillo 
como ducharse es muy complicado en estas 
circunstancias. Los baños empiezan a apes-
tar, porque estamos acostumbrados a que si 
solo orinaste no bajas la cadena hasta que 
haya suficiente acumulado. Limpiar la poceta 
es un dispendio lujoso de agua”.

“Una vez que he salido de ese primer trau-
ma de limpiar, recoger,  lavar, bañarme, debo 
ayudar a bañarse a mi mamá. Si no hay agua 
de la calle significa calentar una olla para que, 
por lo menos, esté templada, llevarla para el 
baño, y todo lo que significa esa logística. Y 
después quedas a expensas de la electrici-
dad”. 

“Ese es mi primer desafío del día”, concluye.

Maracaibo es de por sí una ciudad caliente 
y húmeda. Entre 43 y 44 grados ha estado 
haciendo esta temporada. No poder bañar-
se es una crueldad, y esta mujer de 55 años 
forma parte de los millones de personas que 

en Venezuela solo ocasionalmente tienen 
acceso al agua corriente. Según un sondeo 
del Programa Mundial de Alimentos de la 
ONU, para febrero de 2020, 40 por ciento 
de las familias encuestadas reportó interrup-
ciones recurrentes en el abastecimiento y 25 
por ciento no tenía acceso estable al agua 
potable.

Adiós luz, que te apagaste

“En mi circuito nos cortan la luz absoluta-
mente todos los días. Esto produce una sen-
sación de desesperanza, de aplastamiento, 
de reducción de tu ciudadanía, desmoraliza-
ción acumulativa. En el Zulia llevamos ya 10 
años -10 años- de racionamientos, de pro-
blemas eléctricos severos, pero ya todos sa-
bemos que en lo que se acerca marzo, abril, 
cuando empieza a apretar el calor en Mara-
caibo, va a haber inexorablemente raciona-
miento, pese a lo que se diga al respecto. 

Entonces tú ya sabes que va a 
ser terrible, sobre todo 

teniendo una ancia-
na en la casa que 

todos los días 
pregunta, todos 
los días se des-

espera. Al prin-
cipio se ponía 

muy brava, aho-
ra simplemente 
dice ‘me quiero 
morir”.

Querer morirse 
no solo no es poco 
común en estos días 
en Venezuela, sino 

que hay una 
t a s a 
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muy alta de quienes deciden llevarlo a cabo. 
Según el Observatorio Venezolano de Vio-
lencia (OVV) la tasa de suicidios nunca an-
tes había alcanzado niveles tan altos. Nueve 
o 10 de cada 100 mil personas se quitan la 
vida en Venezuela, como consecuencia de la 
crisis profunda que afecta al país.

“Los cortes eléctricos tienen otra deriva y 
otras dificultades. Cuando son muy largos no 
puedes hacer una cubeta de hielo en tu con-
gelador, puesto que no hay el tiempo conti-
nuo suficiente de electricidad. No puede uno 
siquiera tomar agua fresca. No puedes tam-
poco comprar comida para almacenar por-
que no sabes si va a haber un corte que te 
haga perderla, como la perdimos durante los 
apagones de 2019. En épocas de cuarentena 
eso puede ser especialmente trágico, porque 
se supone que deberías restringir tus salidas. 
Uno preferiría, por profilaxis, salir a lo sumo 
una vez a la semana, pero no puedes hacerlo 
y tienes que exponerte con más frecuencia”.

“Por supuesto -acota- también los cortes 
eléctricos inciden en el entretenimiento. Si 
querías ver televisión, querías ver una pelícu-
la, no puedes hacerlo. Conectarte a internet 
es un problema. Incluso por datos móviles, 
es otro desafío cotidiano. En cuanto a las co-
municaciones, es rara la vez que puedo tener 
una conversación telefónica fluida que dure 
más de tres minutos, sea vía Whatsapp, Sky-
pe o por llamada telefónica celular. Se corta, 
se oye entrecortado, o no se escucha en lo 
absoluto. Es realmente agotador. Esto acu-
mula unos niveles de frustración que a veces 
pueden ser prácticamente insoportables”.

El fin de semana tuvo que llevar cargada a 
su perrita de siete kilos al veterinario, 10 cua-
dras de ida y 10 cuadras de vuelta, porque 
no había gasolina y no se podía movilizar en 
carro. Mientras atendía su mascota, la vete-
rinaria recibió una video llamada de su hija, 
que vive en Arabia, con quien no había po-
dido conversar en días, pero la llamada fue 

un desastre. La mitad de la conversación fue 
me oyes no me oyes, me escuchas no te es-
cucho, te oigo entrecortado… y la mujer se 
echó a llorar.

Su relato es inconcebible para alguien 
que habita un país donde tener luz eléctrica, 
agua, transporte, comida y medicinas se da 
por sentado, pero para ella es un réquiem. 
En el siglo XXI vivir en estas condiciones está 
fuera de los estándares de derechos huma-
nos. Es un golpe al corazón de la sociedad, y 
ella lo cuenta con lujo de detalle.

Cuando la emergencia es lo normal

“En el Zulia nosotros tenemos mucho tiem-
po -mucho tiempo- con problemas extremos 
para abastecernos de gasolina. Me refiero 
a que eso implicaba ya, desde hace mu-
cho tiempo, hacer colas de diez hasta dos 
horas si eras extremadamente sortario. Era 
dedicar un día a surtir gasolina. Desde una 
semana antes de comenzar la cuarentena 
no pude. Maracaibo es una ciudad que no 
está diseñada para caminar. Muy poca som-
bra, aceras destruidas, grandes niveles de 
inseguridad. Por fortuna en mi urbanización 
tenemos más o menos en distancias cami-
nables algunos supermercados, pequeños 
mercados, panaderías, ventas de verduras. 
Podemos más o menos hacer las compras a 
pie, pero la falta de gasolina implica que, ya 
antes del confinamiento, las visitas eran muy 
escasas a menos que vivas muy cerca de tus 
amigos y pudieran acordar un punto medio 
de encuentro”.

“Nosotros distinguimos entre bajones, ra-
cionamiento y apagones. Apagones cuando 
es general, cuando no estás en tu rango de 
racionamiento, sino que te das cuenta de 
que hubo alguna falla nacional, regional, de 
la ciudad, de algún circuito; los bajones refie-
ren que tienes servicio eléctrico y de repente 
hay como una caída de voltaje y todos los 
protectores de tus artefactos se ponen en 
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rojo, no pueden arrancar y tienes que dejar 
lo que estás haciendo, por lo cual el tiempo 
de trabajo también es interruptus”.

“Los que hemos tenido esa posibilidad es-
tamos armados de artilugios. Ventiladorcitos 
de mano recargables, y de éstos hay de toda 
clase. Bombillos recargables, que los pones 
en el socate de una lámpara y pue-
den seguir encendidos y durar 
de cuatro a seis horas sin 
electricidad. Acumulado-
res de energía para 
recargar celulares, 
que pueden durar de 
una a tres cargas de 
acuerdo al Power 
Bank que tengas. 
Luces o linternas 
que se cargan con 
energía solar. Mucha 
gente tiene de esto, 
aparte de los tobos, tobi-
tos y tobetas que tenemos 
metidos en la casa para una 
emergencia. Y las casas, al final, 
van diseñándose para la emergen-
cia. Colchonetas tiradas en la sala, 
personas que las tienen preparadas 
para subirlas al techo cuando se va 
la luz porque es la única manera de 
medio tener una brisa que te ayude 
a dormir, y todo se va acondicionan-
do simplemente para una emergencia 
que ya es la cotidianidad”.

El efectivo desapareció

“Yo estoy jubilada desde hace algunos 
años, y ya en los últimos tiempos en los que 
iba a la universidad, lo hacía en mi carro que 
todavía funcionaba más o menos confiable-
mente. El problema eran mis alumnos, por-
que en Maracaibo tenemos años -años- con 
problemas para acceder al dinero en efectivo. 
Por ejemplo, tú tenías que comprar efectivo. 
Y te digo en pasado porque ahora, con una 

pandemia y un confinamiento eso ni siquiera 
es un problema: los bancos no están abiertos, 
los cajeros automáticos no dan plata y ade-
más la plata venezolana ya prácticamente no 
sirve para nada. Aquí casi todo se paga con 
dólares, y si hay luz e internet, por punto o 
pago móvil. Pero tenías que comprar bolíva-
res en efectivo a bachaqueros de dinero por 

mucho más de su valor. Tú 
les hacías una transferencia 

y ellos te lo daban. La 
gente, con eso, podía 
por ejemplo montar-

se en un carrito por 
puesto [transporte 
público] y llegar a 

su sitio de trabajo. 
Por fortuna yo no 
tenía la acuciosa ne-
cesidad de ponerme 
en el efectivo, pero 
mis alumnos sí. A los 
jubilados y pensiona-
dos les pagaban esos 
montos miserables (y 
por partes) en metá-
lico, aunque a veces 
esos billetes eran de 
baja denominación 
y aquí en Maracaibo 
nadie los aceptaba. 
Ni los comercios, ni 

los carritos ni nadie, 
porque ocupaban demasiado espa-

cio (y esta parte nunca la entendí, había un 
comercio de dinero venezolano que iba hacia 
Colombia y por alguna razón el efectivo era 
rentable). Antes de la pandemia, yo lo que 
hacía era irme a mi banco, donde daban la 
cuantiosa suma de 50 mil bolívares diarios 
[hoy 25 centavos de dólar]. Tenías que ir to-
dos los días a retirarlos por si alguien iba a 
viajar y había que pagar el taxi, o para cual-
quier otra cosa que se necesitara”.

“En cuanto a dar clases por internet en el 
contexto de la pandemia, no me ha tocado 
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porque estoy jubilada, pero yo establecía con 
mis alumnos planes de contingencia porque 
era frecuente que suspendieran clases bien 
porque estuviera tomada la universidad, se 
robaran todo, en fin, lo que fuera. A través de 
grupos en el celular, generalmente de SMS 
porque no todos tenían teléfono inteligente, 
les giraba instrucciones y llegábamos a cier-
tos acuerdos. Luego me enviaban trabajos 
por email cuando podían ir a un ciber. Así 
trabajábamos remotamente en las muchas 
interrupciones que teníamos”.

“Pero si yo tuviera que dar clase hoy en 
día por internet, no podría porque es una co-
nexión totalmente inestable. Es un servicio 
caro, que se paga en dólares, y aun así es 
inestable y no se puede confiar en eso”.

Es un círculo perverso. Agua-luz-inter-
net-gasolina. La rueda de la escasez, del so-
bre precio y el bachaqueo. En eso se traduce 
la vida en Maracaibo según la escritora.

“El gobierno regional obligó a los comer-
cios a poner plantas eléctricas ya desde 
hace años, bajo el argumento de que ‘esto 
va para largo, ustedes son responsables de 
su propia generación de electricidad’, pero 
la gente comenzó a instalar también plantas 
en sus casas y el concierto ensordecedor 
era un ingrediente más para la locura de los 
apagones. Porque no solamente era el calor, 
sino también el ruido espantoso de las plan-
tas, y el olor a combustible. Hoy en día esas 
plantas ya no están prendidas porque no hay 
gasolina”.

El imposible propósito de leer

En relación a cómo se han modificado sus 
hábitos, expresa claramente que su estado 
de ánimo ha cambiado sus rutinas de lectura. 
Ella leía un promedio de dos libros a la sema-
na y ha dejado de hacerlo porque no se pue-
de concentrar. Son tantos los obstáculos para 
resolver la vida cotidiana que la individualidad 

se va constriñendo, y asuntos como leer se 
van haciendo incluso poco apetecibles.

“Ya a mediados del año pasado el problema 
eléctrico tuvo un impacto especial e hizo que 
de repente me dejara de interesar la lectura. 
Estoy retomando el hábito, pero leo poco. En 
las noches, que es cuando más leía, ahora no 
puedo hacerlo por el racionamiento eléctrico. 
Y aunque tengo esos bombillos, debo invertir 
las noches en tratar de calmar a mamá para 
que no se desespere, y eso también modifica 
mis prioridades”.

“Hace unos tres años no voy al cine. Prime-
ro, porque no hay gasolina para llegar al cine, 
y además a veces no funcionan los puntos de 
venta, no hay efectivo, el estacionamiento hay 
que pagarlo en cash y le robaron la batería a 
fulanito. O podría ir al Teatro Baralt, pero tam-
poco tengo efectivo para el estacionamiento 
y está lejos de mi casa. Y cuando salimos ya 
es de noche y no hay iluminación pública. De 
pronto algún reflector que ha puesto un edifi-
cio, una casa que está iluminada y da un po-
quito de luz hacia la calle. Si se te pincha un 
caucho ya sabes que entras en un momento 
de gran, gran peligro”.

“Juego cartas con mamá, parchís, a veces 
hago rompecabezas. Cuando tengo la suerte 
de poder conversar con algún amigo, me río. 
Después me invento algunas cosas como di-
bujar, aprender a coser, en fin, ver películas, 
ver series cuando puedo o a veces porque me 
las paga alguien, o a veces un DVD viejo que 
hay por ahí, y ese es el entretenimiento con 
el que trato de apañarme la vida para que no 
sea tan oscura”.

“¿Qué me perturba? El estado deplorable 
del mobiliario urbano. En Maracaibo las ace-
ras son una grieta permanente. Antes de la 
pandemia me perturbaban mucho los carros 
estacionados encima de la acera, porque les 
da la gana, porque no hay ley, porque esta-
mos completamente en manos de quien sea. 
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El estado deplorable de las calles. Me pertur-
ba horriblemente la cantidad de basura que 
puede llegar a acumularse, el mosquero que 
se desprende de esa basura y llega a tu casa 
todo el tiempo”.

“Me perturba muchísimo 
-dice con vergüenza- la gen-
te hurgando la basura. Eso 
tenía muchos meses 
que no lo veía a tra-
vés de la ventana de 
mi casa, ahora lo veo 
todos los días desde que 
empezó el confinamiento. 
A veces familias ente-
ras. Me perturban los 
derramamientos de 
aguas negras que 
encuentras a cada 
rato por la ciu-
dad, pero tam-
bién de aguas blancas, 
ese bien tan escaso”.

El silencio deprimido

“Me perturba el silencio deprimido de la ciu-
dad. Me perturba que antes si tú estabas en 
una cola en el supermercado siempre había 
alguien riéndose, echando un cuento, ahora lo 
que consigues es un montón de gente callada 
con miradas hostiles o simplemente tristes”.

“Me perturba el Estado fallido, el saber que 
si pasa algo no cuentas con nadie. Eres ese 
bebé que no puede llorar o que ya no llora 
porque para qué. A mí me ha tocado en varias 
oportunidades, no tres ni dos, por ser insom-
ne, asomarme de repente por las ventanas y 
ver a unos tipos metidos en el estacionamien-
to de mi edificio tratando de robarse una ba-
tería o los cauchos de un carro, y yo lo único 
que puedo hacer es dar gritos desde el bal-
cón, pero sé también que no puedo llamar a la 
policía, porque no vendrá nunca. Sé que ellos, 
los ladrones, pueden perfectamente quedarse 

mirando y seguir robando porque yo no pue-
do hacer absolutamente nada contra ellos. 
Estamos en estado completo de indefensión”.

“Me perturba esa sensación de que te estás 
quedando fuera de la historia, que el mundo 

progresa, pasan cosas, y tú estás 
encerrado en una imposibilidad. 

Una cosa muy frustrante es 
cuando te empiezan 
a dar posibles solu-
ciones a tus proble-
mas y a ti te da mu-

cha vergüenza 
estar diciendo 
todo el tiem-
po que eso 
no es posible, 
porque pare-

ce que fuera un 
emperre tuyo. 
‘Bueno, pero 
ponte a apren-

der yoga’, y tú 
dices ‘bueno, es que si hago yoga 

sudo y si sudo no me puedo bañar y la ropa 
que sudo no la puedo lavar’. Cómo les digo 
que no me alcanza la plata para un gimnasio 
y que no me compro ropa desde hace por 
lo menos seis años. El dinero que gasto es 
exclusivamente en comidas y medicinas, y si 
acaso en la reparación de algo urgente dentro 
de la casa, como la cocina o la nevera. ¿Cómo 
le explicas a alguien este nivel de miseria?”.

Por donde metes la cabeza te la trozan. 
Tratas de buscar soluciones, no puedes. Y a 
ti te da vergüenza que el otro te diga que es-
tás muy negativo o estás muy deprimido, que 
no puedes ver las soluciones. Lo que en cual-
quier otra parte es sencillísimo, para uno es 
inviable. ‘Cambia de proveedor de internet’. 
No saben de lo que están hablando. Y uno 
detesta oírse a sí mismo siendo un manojo de 
quejas y cuando hablas con alguien de afue-
ra y te pregunta cómo estás, optas por decir: 
‘bien, bien, por aquí todos bien’.
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Periodista, narradora, poeta y profesora jubilada de 
La Universidad del Zulia, por pudor prefiere mante-
nerse en el anonimato. Le avergüenza hacer públi-
ca su desventura en una ciudad que ya no es para 
humanos. Las cosas más sencillas, tanto como ba-
ñarse, abastecerse de gasolina, leer un libro bajo la 
lámpara y relajarse con una película son una bala 

perdida en la Maracaibo del siglo XXI


