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“Por aqm todos bien”
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eriodista,  narradora,

poeta y profesora jubi-

lada de La Universidad
del Zulia, por pudor prefiere
mantenerse en el anonimato.
Le averguienza hacer publica
Su desventura en una ciudad
qQue ya no es para humanos.
Las cosas mas sencillas,
tanto como bariarse, abas-
tecerse de gasolina, leer un
libro bajo la lampara y relajar-
se con una pelicula son una
bala perdida en la Maracaibo
del siglo XXI

MARUJA DAGNINO

Mayo de 2020.- “Cada vez que me piden
que hable de como vivimos la situacion ve-
nezolana los que estamos aqui, especifi-
camente en Maracaibo, se me vienen dos
imagenes recurrentes: esas peliculas nor-

teamericanas de guerra en las que un ve-
terano regresa del combate y ha visto co-
sas muy horribles en el frente. Cuando se
reencuentra con su familia, que no ha vivido
nada de eso, le es imposible hablar de lo




que le pasd y solo puede conversarlo con
sus companeros de trinchera”.

“Yo siento que es un poco inutil explicar 1o
que Nnos pasa a quienes no han vivido lo que
nosotros aqui, primero porque los contami-
nas con un dolor muy fuerte y, porque crees
-a lo mejor es arrogancia de uno- que son
incapaces de entender las dimensiones de
lo que esta pasando. Esto sin querer decir
que nuestra tragedia es inédita, pero asi es el
nivel de trauma que uno llega a sentir”.

Asi introduce su tragedia, que es la de una
ciudad devastada. Pese a que fue pionera de
la industria petroquimica y el oro negro bro-
taba del suelo con su promesa de hacernos
ricos, también es cierto que el Zulia dio mas
petroleo que alegrias, pero nunca tanta des-
esperanza como hoy.

Casas vacias denuncian una estampida.
calles desiertas y a oscuras son cuevas de
rateros y toda suerte de parasitos que se ali-
mentan de la miseria de otros.

Maracaibo ha devenido en una ciudad
fantasma donde el agua es una quimera, se
cocina con lena y la cotidianidad es un tri-
turador de desperdicios del que no puedes
escapar. Mas o menos de eso nos habla ella.

“La segunda imagen en la que pienso
-continda- es que hace un tiempo lei un re-
portaje sobre unos cientificos norteamerica-
nos que entraron a la Rumania de Nicolae
Ceaucescu, que habia tenido una politica
casi de obligar a las personas a tener hijos
para repoblar el pais. Y cuando esta gente
entro en los orfelinatos, en plena depresion,
se encontraron grandes salas llenas de be-
bés y una cosa insdlita: un completo silencio,
aunque los bebés estaban vivos. La conclu-
sion a la que llegaron estos médicos es que
no lloraban porque ya habian aprendido que
no servia para nada. Nadie los iba a venir a
cargar. Nadie los iba a consolar, nadie los iba

a atender. Algo de eso uno siente cuando
esta hablando de lo que pasa en el pais, y
al mismo tiempo siente una especie de cul-
pabilidad porque pretende pensar que hay
gente que la esta pasando peor -y efectiva-
mente hay gente que la esta pasando mu-
chisimo peor- fuera del pais y también dentro
del pais”.

“Pertenezco a esa exclase media que hoy
simplemente vive de los coroticos que pudo
haber adquirido en el pasado, antes y des-
pués de que llegara el huracan. Eso de siem-
pre sentirte mal porque hay gente que esta
peor también te pone hasta las narices, por-
que querria decir que lo que uno siente no es
valido. Y también porque esto es la negacion
aspiracional. Tu no tienes aspiraciones vy tie-
nes que callarte porque hay quienes la estan
pasando peor”.

Desafios cotidianos

Escrupulosa y prolija en la descripcion de
sSus jornadas, con una voz inquebrantable y
gutural, libre de acento, como una equilibris-
ta de la emocion, relata una vida de opresion,
pero evadiendo la queja.

“Las principales coordenadas de la vida mia
estan regidas por luz y agua, y por supuesto,
internet entra en la ecuacion. El agua organiza
0 desorganiza el dia. Si hay agua de las tu-
berias, que viene por Hidrolago, y puede ser
cada diez dias, pero a veces cada quince, es
una especie de zafarrancho. Todo el mundo
tiene que salir a llenar potecitos, tobos, tan-
gues que haya en casa, porque nunca sabes
cuanto va a durar y tampoco sabes cuando
va a venir. TU estas a expensas de que alguien
decida ‘hoy te vamos a dar agua”.

“Después, tengo que lavar toda la ropa de
tres personas, incluida la lenceria: sabanas,
toallas, todo a mano; dejar de lado lo que
tenia planificado y dedicarme simplemente a
lavar. La lavadora se me echd a perder hace




dos meses, y no se encuentra el repuesto.
Luego a lavar los banos, limpiar la casa, fre-
gar los platos, pasar el lampazo (mopa), todo
eso a la carrera. Esa agua puede durar unas
horas, puede durar un dia, a veces dos dias
y medio cuando tenemos mucha suerte, y
entonces dependemos del agua del edificio,
que dura unos cuatro dias poniéndola media
hora por las mananas, muy temprano. Eso
significa que desde el dia que se fue el agua,
a las 6:30 todo el mundo se levanta desafo-
rado a llenar todos los potecitos que se gas-
taron el dia anterior, a banarse rapidamente,
a hacer todo lo que se pueda con el agua en
ese momento. Y asi empieza tu dia”.

“Cuando el agua se va empieza tu dia tal
como lo hayas podido organizar, si es que
eso fuera posible. Y después de esos cua-
tro o cinco dias que nos dura el tanque del
edificio estas a expensas de lo que tengas
almacenado en tu casa. Potes, tobos, po-
tecitos, botellas. Te lavas rapidito, te banas
rapidito con un potecito. Algo tan sencillo
como ducharse es muy complicado en estas
circunstancias. Los banos empiezan a apes-
tar, porque estamos acostumbrados a que si
solo orinaste no bajas la cadena hasta que
haya suficiente acumulado. Limpiar la poceta
es un dispendio lujoso de agua”.

“Una vez que he salido de ese primer trau-
ma de limpiar, recoger, lavar, banarme, debo
ayudar a banarse a mi mama. Si no hay agua
de la calle significa calentar una olla para que,
por o menos, esté templada, llevarla para el
bano, y todo lo que significa esa logistica. Y
después quedas a expensas de la electrici-
dad”.

“Ese es mi primer desafio del dia”, concluye.

Maracaibo es de por si una ciudad caliente
y humeda. Entre 43 y 44 grados ha estado
haciendo esta temporada. No poder banar-
se es una crueldad, y esta mujer de 55 afnos
forma parte de los millones de personas que

en Venezuela solo ocasionalmente tienen
acceso al agua corriente. Segun un sondeo
del Programa Mundial de Alimentos de la
ONU, para febrero de 2020, 40 por ciento
de las familias encuestadas report6 interrup-
ciones recurrentes en el abastecimiento y 25
por ciento no tenia acceso estable al agua
potable.

Adiés luz, que te apagaste

“En mi circuito nos cortan la luz absoluta-
mente todos los dias. Esto produce una sen-
sacion de desesperanza, de aplastamiento,
de reduccion de tu ciudadania, desmoraliza-
cion acumulativa. En el Zulia llevamos ya 10
anos -10 anos- de racionamientos, de pro-
blemas eléctricos severos, pero ya todos sa-
bemos que en lo que se acerca marzo, abril,
cuando empieza a apretar el calor en Mara-
caibo, va a haber inexorablemente raciona-
miento, pese a lo que se diga al respecto.

Entonces tu ya sabes que va a
ser terrible, sobre todo
teniendo una ancia-
na en la casa que
todos los dias
pregunta, todos
los dias se des-
espera. Al prin-
cipio se ponia
muy brava, aho-
Y ra simplemente
dice ‘me quiero
morir”.

or, Querer morirse
no solo no es poco
S o comun en estos dias
en \Venezuela, sino
que hay una
tasa




muy alta de quienes deciden llevarlo a cabo.
Segun el Observatorio Venezolano de Vio-
lencia (OVV) la tasa de suicidios nunca an-
tes habia alcanzado niveles tan altos. Nueve
o0 10 de cada 100 mil personas se quitan la
vida en Venezuela, como consecuencia de la
crisis profunda que afecta al pais.

“Los cortes eléctricos tienen otra deriva y
otras dificultades. Cuando son muy largos no
puedes hacer una cubeta de hielo en tu con-
gelador, puesto que no hay el tiempo conti-
nuo suficiente de electricidad. No puede uno
siquiera tomar agua fresca. No puedes tam-
poco comprar comida para almacenar por-
que no sabes si va a haber un corte que te
haga perderla, como la perdimos durante los
apagones de 2019. En épocas de cuarentena
eso puede ser especialmente tragico, porque
Se supone que deberias restringir tus salidas.
Uno preferiria, por profilaxis, salir a lo sumo
una vez a la semana, pero no puedes hacerlo
y tienes que exponerte con mas frecuencia”.

“Por supuesto -acota- también los cortes
eléctricos inciden en el entretenimiento. Si
querias ver television, querias ver una pelicu-
la, no puedes hacerlo. Conectarte a internet
es un problema. Incluso por datos moviles,
es otro desafio cotidiano. En cuanto a las co-
municaciones, es rara la vez que puedo tener
una conversacion telefonica fluida que dure
mas de tres minutos, sea via Whatsapp, Sky-
pe o por llamada telefénica celular. Se corta,
se oye entrecortado, 0 no se escucha en lo
absoluto. Es realmente agotador. Esto acu-
mula unos niveles de frustracion que a veces
pueden ser practicamente insoportables”.

El fin de semana tuvo que llevar cargada a
su perrita de siete kilos al veterinario, 10 cua-
dras de ida y 10 cuadras de vuelta, porque
no habia gasolina y no se podia movilizar en
carro. Mientras atendia su mascota, la vete-
rinaria recibié una video llamada de su hija,
que vive en Arabia, con quien no habia po-
dido conversar en dias, pero la llamada fue

un desastre. La mitad de la conversacion fue
me oyes N0 me oyes, me escuchas no te es-
cucho, te oigo entrecortado... y la mujer se
echo a llorar.

Su relato es inconcebible para alguien
que habita un pais donde tener luz eléctrica,
agua, transporte, comida y medicinas se da
por sentado, pero para ella es un réquiem.
En el siglo XXI vivir en estas condiciones esta
fuera de los estandares de derechos huma-
nos. Es un golpe al corazén de la sociedad, y
ella lo cuenta con lujo de detalle.

Cuando la emergencia es lo normal

“En el Zulia nosotros tenemos mucho tiem-
PO -mucho tiempo- con problemas extremos
para abastecernos de gasolina. Me refiero
a que eso implicaba ya, desde hace mu-
cho tiempo, hacer colas de diez hasta dos
horas si eras extremadamente sortario. Era
dedicar un dia a surtir gasolina. Desde una
semana antes de comenzar la cuarentena
no pude. Maracaibo es una ciudad que no
esta disefada para caminar. Muy poca som-
bra, aceras destruidas, grandes niveles de
inseguridad. Por fortuna en mi urbanizacion
tenemos mas o menos en distancias cami-
nables algunos supermercados, pequenos
mercados, panaderias, ventas de verduras.
Podemos mas o menos hacer las compras a
pie, pero la falta de gasolina implica que, ya
antes del confinamiento, las visitas eran muy
escasas a menos que vivas muy cerca de tus
amigos y pudieran acordar un punto medio
de encuentro”.

“Nosotros distinguimos entre bajones, ra-
cionamiento y apagones. Apagones cuando
es general, cuando no estas en tu rango de
racionamiento, sino que te das cuenta de
que hubo alguna falla nacional, regional, de
la ciudad, de algun circuito; los bajones refie-
ren que tienes servicio eléctrico y de repente
hay como una caida de voltaje y todos los
protectores de tus artefactos se ponen en




rojo, N0 pueden arrancar y tienes que dejar
lo que estas haciendo, por lo cual el tiempo
de trabajo también es interruptus”.

“Los que hemos tenido esa posibilidad es-
tamos armados de artilugios. Ventiladorcitos
de mano recargables, y de éstos hay de toda
clase. Bombillos recargables, que los pones
en el socate de una lampara y pue-
den seguir encendidos y durar
de cuatro a seis horas sin
electricidad. Acumulado-
res de energia para
recargar celulares, TP
que pueden durar de
una a tres cargas de
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energia solar. Mucha e .

gente tiene de esto,

aparte de los tobos, tobi-

tos y tobetas que tenemos
metidos en la casa para una
emergencia. Y las casas, al final,
van disenandose para la emergen-
cia. Colchonetas tiradas en la sala,
personas que las tienen preparadas
para subirlas al techo cuando se va
la luz porque es la Unica manera de
medio tener una brisa que te ayude
a dormir, y todo se va acondicionan-
do simplemente para una emergencia
que ya es la cotidianidad”.

El efectivo desaparecioé

“Yo estoy jubilada desde hace algunos
anos, y ya en los ultimos tiempos en los que
iba a la universidad, lo hacia en mi carro que
todavia funcionaba mas o menos confiable-
mente. El problema eran mis alumnos, por-
que en Maracaibo tenemos anos -anos- con
problemas para acceder al dinero en efectivo.
Por ejemplo, tu tenias que comprar efectivo.
Y te digo en pasado porque ahora, con una

pandemia y un confinamiento eso ni siquiera
es un problema: los bancos no estan abiertos,
los cajeros automaticos no dan plata y ade-
mas la plata venezolana ya practicamente no
sirve para nada. Aqui casi todo se paga con
ddlares, y si hay luz e internet, por punto o
pago movil. Pero tenias que comprar boliva-
res en efectivo a bachaqueros de dinero por
P mucho mas de su valor. Tu

¢ les hacias una transferencia

y ellos te lo daban. La
gente, con eso, podia

4 por ejemplo montar-

.~ S5y, ) % se en un carrito por
Na . .7+ puesto [transporte
g AR publico] vy llegar a
%) su sitio de trabajo.
\ 4" Por fortuna yo no
;m 4¥re % tenia la acuciosa ne-

cesidad de ponerme
en el efectivo, pero
mis alumnos si. A los
jubilados y pensiona-
dos les pagaban esos
montos miserables (y
por partes) en meta-
lico, aunque a veces
esos billetes eran de
baja denominacion
y aqui en Maracaibo
nadie los aceptaba.
Ni los comercios, ni
los carritos ni nadie,
porgue ocupaban demasiado espa-
cio (y esta parte nunca la entendi, habia un
comercio de dinero venezolano que iba hacia
Colombia y por alguna razén el efectivo era
rentable). Antes de la pandemia, yo lo que
hacia era irme a mi banco, donde daban la
cuantiosa suma de 50 mil bolivares diarios
[hoy 25 centavos de ddlar]. Tenias que ir to-
dos los dias a retirarlos por si alguien iba a
vigjar y habia que pagar el taxi, o para cual-
quier otra cosa que se necesitara”.

“En cuanto a dar clases por internet en el
contexto de la pandemia, no me ha tocado




porque estoy jubilada, pero yo establecia con
mis alumnos planes de contingencia porque
era frecuente que suspendieran clases bien
porque estuviera tomada la universidad, se
robaran todo, en fin, Io que fuera. A través de
grupos en el celular, generalmente de SMS
porque no todos tenian teléfono inteligente,
les giraba instrucciones y llegabamos a cier-
tos acuerdos. Luego me enviaban trabajos
por email cuando podian ir a un ciber. Asi
trabajabamos remotamente en las muchas
interrupciones que teniamos”.

“Pero si yo tuviera que dar clase hoy en
dia por internet, no podria porque es una co-
nexion totalmente inestable. Es un servicio
caro, que se paga en dolares, y aun asi es
inestable y no se puede confiar en eso”.

Es un circulo perverso. Agua-luz-inter-
net-gasolina. La rueda de la escasez, del so-
bre precio y el bachaqueo. En eso se traduce
la vida en Maracaibo segun la escritora.

“El gobierno regional obligd a los comer-
cios a poner plantas eléctricas ya desde
hace anos, bajo el argumento de que ‘esto
va para largo, ustedes son responsables de
Su propia generacion de electricidad’, pero
la gente comenzo a instalar tambien plantas
en sus casas Yy el concierto ensordecedor
era un ingrediente mas para la locura de los
apagones. Porque no solamente era el calor,
sino también el ruido espantoso de las plan-
tas, y el olor a combustible. Hoy en dia esas
plantas ya no estan prendidas porque no hay
gasolina”.

El imposible propdsito de leer

En relacion a como se han modificado sus
habitos, expresa claramente que su estado
de animo ha cambiado sus rutinas de lectura.
Ella leia un promedio de dos libros a la sema-
na y ha dejado de hacerlo porque no se pue-
de concentrar. Son tantos los obstaculos para
resolver la vida cotidiana que la individualidad

se va constrinendo, y asuntos como leer se
van haciendo incluso poco apetecibles.

“Ya a mediados del ano pasado el problema
eléctrico tuvo un impacto especial e hizo que
de repente me dejara de interesar la lectura.
Estoy retomando el habito, pero leo poco. En
las noches, que es cuando mas leia, ahora no
puedo hacerlo por el racionamiento eléctrico.
Y aunque tengo esos bombillos, debo invertir
las noches en tratar de calmar a mama para
que no se desespere, y eso también modifica
mis prioridades”.

“Hace unos tres anos no voy al cine. Prime-
ro, porque no hay gasolina para llegar al cine,
y ademas a veces no funcionan los puntos de
venta, no hay efectivo, el estacionamiento hay
que pagarlo en cash y le robaron la bateria a
fulanito. O podria ir al Teatro Baralt, pero tam-
poco tengo efectivo para el estacionamiento
y esta lejos de mi casa. Y cuando salimos ya
es de noche y no hay iluminacion publica. De
pronto algun reflector que ha puesto un edifi-
Cio, una casa que esta iluminada y da un po-
quito de luz hacia la calle. Si se te pincha un
caucho ya sabes que entras en un momento
de gran, gran peligro”.

“Juego cartas con mama, parchis, a veces
hago rompecabezas. Cuando tengo la suerte
de poder conversar con algun amigo, me rio.
Después me invento algunas cosas como di-
bujar, aprender a coser, en fin, ver peliculas,
ver series cuando puedo 0 a veces porque me
las paga alguien, o a veces un DVD viejo que
hay por ahi, y ese es el entretenimiento con
el que trato de apanarme la vida para que no
sea tan oscura”.

“¢ Qué me perturba? El estado deplorable
del mobiliario urbano. En Maracaibo las ace-
ras son una grieta permanente. Antes de la
pandemia me perturbaban mucho los carros
estacionados encima de la acera, porque les
da la gana, porque no hay ley, porque esta-
mos completamente en manos de quien sea.




El estado deplorable de las calles. Me pertur-
ba horriblemente la cantidad de basura que
puede llegar a acumularse, el mosquero que
se desprende de esa basura y llega a tu casa
todo el tiempo”.

“Me perturba muchisimo
-dice con verglenza- la gen-
te hurgando la basura. Eso
tenia muchos meses
que no lo veia a tra-
vés de la ventana de
mi casa, ahora lo veo
todos los dias desde que .#
empezo el confinamiento.
A veces familias ente-
ras. Me perturban los 2
derramamientos de
aguas negras que
encuentras a cada
rato por la ciu-
dad, pero tam-
bién de aguas blancas,
ese bien tan escaso”.
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El silencio deprimido

“Me perturba el silencio deprimido de la ciu-
dad. Me perturba que antes si tu estabas en
una cola en el supermercado siempre habia
alguien riéndose, echando un cuento, ahoralo
gue consigues es un monton de gente callada
con miradas hostiles o simplemente tristes”.

“Me perturba el Estado fallido, el saber que
Si pasa algo no cuentas con nadie. Eres ese
bebé que no puede llorar o que ya no llora
porque para qué. A mi me ha tocado en varias
oportunidades, no tres ni dos, por ser insom-
ne, asomarme de repente por las ventanas y
ver a unos tipos metidos en el estacionamien-
to de mi edificio tratando de robarse una ba-
teria o los cauchos de un carro, y yo lo Unico
que puedo hacer es dar gritos desde el bal-
con, pero sé también que no puedo llamar a la
policia, porque no vendra nunca. Sé que ellos,
los ladrones, pueden perfectamente quedarse

mirando y seguir robando porque yo no pue-
do hacer absolutamente nada contra ellos.
Estamos en estado completo de indefension”.

“Me perturba esa sensacion de que te estas
quedando fuera de la historia, que el mundo
progresa, pasan cosas, y tu estas
encerrado en una imposibilidad.
Una cosa muy frustrante es
cuando te empiezan
a dar posibles solu-
ciones a tus proble-
mas y a ti te da mu-
cha verglenza
estar diciendo
~ todo el tiem-
/ /ﬂ PO Qque eso
% no es posible,
porque pare-
“ce que fuera un
emperre tuyo.
‘Bueno, pero
; ponte a apren-
der yoga’, y tu
dices ‘bueno, es que si hago yoga
sudo y si sudo no me puedo banar y la ropa
que sudo no la puedo lavar’. Como les digo
que no me alcanza la plata para un gimnasio
y que N0 me compro ropa desde hace por
lo menos seis anos. El dinero que gasto es
exclusivamente en comidas y medicinas, y Si
acaso en la reparacion de algo urgente dentro
de la casa, como la cocina o la nevera. ; COmo
le explicas a alguien este nivel de miseria?”.

Por donde metes la cabeza te la trozan.
Tratas de buscar soluciones, no puedes. Y a
ti te da verglienza que el otro te diga que es-
tds muy negativo o estas muy deprimido, que
No puedes ver las soluciones. Lo que en cual-
quier otra parte es sencillisimo, para uno es
inviable. ‘Cambia de proveedor de internet’.
No saben de lo que estan hablando. Y uno
detesta oirse a si mismo siendo un manojo de
quejas y cuando hablas con alguien de afue-
ra y te pregunta como estas, optas por decir:
‘bien, bien, por aqui todos bien’.




Periodista, narradora, poeta y profesora jubilada de
La Universidad del Zulia, por pudor prefiere mante-
nerse en el anonimato. Le averguienza hacer publi-
ca su desventura en una ciudad que ya no es para
humanos. Las cosas mas sencillas, tanto como ba-
narse, abastecerse de gasolina, leer un libro bajo la
lampara y relajarse con una pelicula son una bala
perdida en la Maracaibo del siglo XXI
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