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 que calla



Paramilitares nacionales toma-
ron el Ateneo y le sacaron el 
bronce a un piano a martilla-

zos para venderlo en Colombia. Por 
su cercanía con el país vecino, San 
Antonio del Táchira aspiró algún día 

a convertirse en un poder econó-
mico, pero en cambio es un de-

gredo que comparte con Colombia 
la vocación por el contrabando, el 

lavado de dinero, la extorsión, entre 
otras maldiciones.

Enero del 2020.- Hace un año los 
colectivos tomaron el Ateneo Fronterizo 

Marcos Ramírez Murzi, partieron el piano 
Yamaha a martillazos para sacarle el bronce y 
venderlo en Colombia. Un año antes el ham-
pa había robado los instrumentos, vestuarios 
sillas, mesas, equipos y cualquier cosa que 
pudiera venderse. No quedó nada de lo que 
durante más de 20 años y con mucho esfuer-
zo los artistas, intelectuales y personas que 
tenían algún grado de influencia habían logra-
do con los gobiernos de turno. Después de 
tanto solo faltaba terminar el auditorio. “Las 
trompetas las aplastaron con martillos y ven-
dieron el metal”.

Desde que lo tomaron los colectivos, lo 
que iba a ser un centro cultural binacional se 
convirtió en una pensión y un estacionamien-
to para personas de paso por la frontera. El 
escritor y presidente del ateneo, Armando 
Garnica, relata con horror que los colectivos 
vendieron en Cúcuta parte de los seis mil li-
bros que los poetas Marcos Ramírez Murzi y 
Teo Camargo donaron a la biblioteca. “Y con 
los otros hicieron una fogata”.

La frontera:
violencia

 que calla

2

MARUJA DAGNINO



Unos tipos tomando un ateneo a la fuerza, 
quemando libros y martillando un piano para 
vender los pedazos como chatarra es tal vez 
la peor metáfora de una sociedad que agoni-
za en manos de la barbarie.

“En la frontera no hay estado de derecho. 
Esto está tomado por los irregulares, la gue-
rrilla, los colectivos y la policía, que está ac-
tuando también fuera de la ley, pero de noche 
es cuando se ve el contrabando de alimentos, 
de gasolina, de armas. De personas. Mejor 
dicho, se sabe, pero no se ve, porque no hay 
luz”, precisa.

“La noche es el momento más peligroso 
porque salen todos los que tienen armas. No-
sotros cerramos la puerta, en general evita-
mos salir a la calle, y en la noche más todavía. 
La noche aquí es solitaria, es un pueblo fan-
tasma. Cuando ya todos han pasado la fron-
tera, esto queda totalmente solo y oscuro. La 
carrera 5 y la avenida Venezuela son las zonas 
críticas. De día gente que llega y gente que se 
va. Y de noche es el contrabando”.

“Cuando viene agua por las tuberías es 
amarilla y con larvas. De solo mirarla se sien-
ten náuseas. Si se hierve, le sale una nata 
por encima”. A veces, porque escasea el 
agua embotellada, hay que usar el pozo que 
está cerca de la trocha, y esa agua no es 
apta para el consumo humano. Pero allí lle-
nan sus tanques los camiones cisternas. Mil 
litros cuestan 12 mil pesos. Tres mil litros 25 
o 30 mil pesos”. Y todo por un agua que no 
es de beber.

“Los que vivimos en la frontera queremos 
ser ciudadanos de frontera, no residentes de 
frontera, para que la Constitución y las leyes 
nos amparen -dice Garnica. Entendemos 
que la frontera no debería ser un problema 
para los que estamos aquí, sino una opor-
tunidad de desarrollo integral, social econó-
mico, cultural, educativo. Pero el problema 
fronterizo se ha venido agudizando porque no 

hay una política de Estado. No de gobierno, 
sino de Estado. En el Ateneo teníamos la idea 
de desarrollar una gran alianza cultural. Con 
un aforo de 750 personas, cuántos artistas, 
intelectuales, escritores, músicos hubiésemos 
podido traer...”.

Camino a la frontera

El paisaje que circunda al aeropuerto de 
La Fría, enorme y rural, con infraestructuras 
abandonadas y una vegetación que va de oli-
va casi negro al luminoso amarillo, es tierra de 
nadie. O más bien de algunos vivos que tie-
nen armas largas. Eso es lo que relata Marcel, 
el taxista, cuando te recibe en el aeropuerto.

A la vera del camino hacia San Cristóbal se 
ven pequeñas trojas con una o dos botellas 
de gasolina de un litro. La compran los con-
trabandistas que regresan con el tanque casi 
vacío luego de haber vendido la suya por la 
trocha de Guarumito, a pocos metros de La 
Fría, replica Marcel. Algunos se quedan acci-
dentados antes de llegar de nuevo a la bomba 
donde pagan comisión en pesos para que les 
sirvan rapidito. Mientras tanto, él tiene que in-
geniárselas para poner la gasolina de la cual 
depende su trabajo.

No solo los funcionarios de la GNB son acu-
sados de participar en el desvío de la gasoli-
na. También se señala a miembros del Ejérci-
to, a grupos irregulares como los colectivos y 
el Ejército de Liberación Nacional (ELN).

Aparecidos y desaparecidos

Son cerca de las 10:30 de la mañana del 
día martes. En la bajada de San Cristóbal 
hacia San Antonio, el punto más importan-
te de paso hacia Colombia, una patrulla del 
SEBIN avanza a toda velocidad. Una vez en 
San Antonio estaciona a la entrada del puen-
te Simón Bolívar, se escucha una balacera y 
todos en la calle huyen en estampida entre 
gritos y silbatos.
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Ana, que nació en San Antonio, dice que “los 
enfrentamientos suelen ocurrir entre Paracos, 
el ELN y los colectivos. A veces hay heridos, 
muertos, o desaparecen y a los tres días apa-
recen muertos en el río, pero no hay quien los 
reclame. Justo hace un mes encontraron unos 
cadáveres en el río Torbes, en el paso de Ureña, 
pero ninguna institución los fue a reclamar. Allí 
se quedaron por días, apestando. Discapaci-
tados, ancianos, niños, mujeres embarazadas, 
se tiran al suelo y caen unos encima de otros. 
Hay gente que sale herida, con fracturas, gol-
pes, y los guardias nacionales lo ven todo con 
total indiferencia”.

En cualquier lugar de San Antonio se forma 
un tiroteo. Una noche pasaron los colectivos 
marcando esquinas, casas de algunos líderes, 
sobornando, amedrentando y echando tiros al 
aire. A mí, que estaba en el frente de mi casa, 
me cayó una esquirla”.

A eso de las 11 de la mañana comienza a 
llegar una multitud por la avenida Venezuela 
hacia el puente Libertador, que conecta a los 
dos países y, antes de llegar, buhoneros ofre-
cen -a todo pulmón, como si fuera lícito- pa-
sar a los viajeros por la trocha.

Otro mal avenido negocio callejero es el al-
quiler de sillas de ruedas destartaladas, ma-
nejadas por unos carretilleros. Dice Ana que 
a una señora mayor la llevaban a toda veloci-
dad y cuando llegó al otro lado estaba muer-
ta. “Muchas veces les ponen encima los bul-
tos y van sentados en la silla sin poder ver, ni 
respirar. El estrés, la contaminación, el riesgo 
de muerte son muy altos. A mí me ha tocado 
correr y tirarme al piso. Sea arriba o abajo el 
tiroteo, hay que tirarse al piso”, dice Ana.

La mayoría de los negocios son ilegales. 
Comida rápida, cigarros, dulces, chuche-
rías. “Mi hijo de 11 años se murió de he-
patitis por comerse un perro caliente en la 
calle”, lamenta una señora que vive cerca 
de la avenida Venezuela.

La honestidad no paga

Debajo del puente, a la orilla del río, del lado 
de La Parada, después de pasar la venta de 
chatarra, viven familias venezolanas en ran-
chos de zinc. Duermen sobre las pimpinas de 
gasolina que venden a 12 mil pesos metidas 
debajo de la cama, sobre la cual los niños 
sueñan quién sabe con qué, muy cerca de la 
cocinilla. Y la gasolina ahí. Son venezolanos 
que viven de cualquier cosa. Son humanos, 
pero no lo parecen. Son delincuentes aquí y 
allá. Sobrevivientes del mal. Supervivientes de 
un sistema en el que no se puede vivir honra-
damente.

“Los que cobran de 12 a 20 mil pesos por 
pasar a alguien por la trocha en realidad tra-
bajan para grupos delictivos y no se pueden 
hacer responsables por la vida de nadie. La 
comisión que deben pagar a los que domi-
nan el territorio es alta. Ellos se levantan por la 
mañana y en la tarde cuentan para ver cuánto 
hicieron con la carretilla, para comer”. Un jo-
ven que trabaja en una terminal de autobuses 
lo cuenta así, tal cual.

Un helado en San Antonio vale 1.500 pesos, 
un refresco 2.000. Un kilo de plátano 2.000.  
En San Antonio y en San Cristóbal nadie paga 
en bolívares. Hasta en las bodegas exigen pe-
sos. Todo, incluso el transporte. Los bolívares 
no circulan. Los cánones de arrendamiento 
se tasan en dólares. Los colegios están co-
brando en pesos. Los impuestos los están 
cobrando en pesos. Si vas con una tarjeta de 
débito sabes que eso no te va a alcanzar para 
nada. Hay que llevar varias tarjetas -y pesos.

Todos callan

Para llegar a La Parada no hace falta el pa-
saporte. Con el carnet fronterizo es suficiente 
para ir y venir. Una vez del otro lado todo es 
diferente, pero igual. El murmullo es abruma-
dor. Y caminar entre la multitud es una carrera 
de obstáculos en cámara lenta.
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Se calcula que 1,6 millones de venezolanos 
se encuentran en territorio colombiano, y mu-
chos permanecen en la frontera, donde llevan 
una vida de carencias, ejerciendo trabajos 
informales en un clima de hostilidad, donde 
reina también la ilegalidad. Otros viven en Ve-
nezuela y trabajan en La Parada, donde para 
ser trochero o carruchero tampoco se nece-
sita permiso de trabajo. Van y vienen, son un 
péndulo humano carreteando su propia mise-
ria de un lado a otro.

La gente en la frontera se sien-
te caminar sobre vidrios. Un 
trochero se callaba cuando 
se le hacían preguntas so-
bre el negocio. “Nos están 
mirando, no te puedo decir 
porque me están vigilando 
y a ti también”. Hablar es 
pecado. Hay ojos y oídos 
omnipresentes. Si alguien 
saca el teléfono para to-
mar una foto, un funciona-
rio llega y lo amenaza. Los 
que se arriesgan a respon-
der preguntas lo hacen entre 
dientes. Todos desconfían 
de todos. Nadie habla. Nadie 
mira. Nadie ve nada. Hablar con los 
pasajeros de una línea de autobuses es un 
riesgo. Son empresas que llevan a la gente 
sin papeles hasta Ecuador.

“Muchos van a Colombia, venden todo que 
tienen y los roban, los extorsionan y pierden 
todo”, dice un venezolano que trabaja en una 
de esas empresas de transporte. Pasó dos 
años viviendo en San Cristóbal y trabajando 
en La Parada, hasta que logró llevarse a su 
esposa para Cúcuta. “Yo, si en el día hago 
10 pasajeros, son 50 mil pesos que me gano. 
Uno agarra plata y si la sabe administrar le va 
bien. Trabajando aquí me compré una moto y 
me la robaron en San Cristóbal, por eso me 
vine. Yo me quiero ir es para Miami, pero no 
tengo visa y me tendría que ir por México. Mi 

tío me está dando la oportunidad, pero ten-
dría que irme ya. Si no, pierdo la oportunidad, 
porque es un dinero que él puede utilizar para 
su familia. Mi esposa se quedaría aquí, por-
que imagínate todo ese trajín en México. Si a 
la gente aquí le da miedo pasar la trocha, que 
son tres minutos, cómo será allá”.

En el centro de atención de refugiados está 
Amarelis sentada con su hija en las piernas. 
Llegó hasta Colombia desde Aragua con su 

bebé de dos años, que sufre de 
microcefalia. En Venezuela no 
hay recursos para atender la 
salud de su hija. Suele dormir 

en la calle con su hijita y a veces 
se consigue con alguna mucha-
cha, conversan un rato y le da 
un ladito, o se consigue con 
algún grupo que también vive 
en la calle, y se arriman unos 
con otros para darse calor.

Tenía ocho meses en La 
Parada y no se atrevía a ir 
porque temía que la deporta-

ran. “No sabía cómo trataban a 
los venezolanos. Pero de ayer para 
acá me ha ido bien. Me dijeron que 

me pueden prestar la ayuda en un refu-
gio para hacerle los exámenes a mi hija, las 
rehabilitaciones, las resonancias. Antes que 
regresar a Venezuela prefiero quedarme aquí, 
conseguir un trabajo después de que mi hija 
se mejore y logre caminar, para surgir en la 
vida”, dice, y no le falta razón.

Al final, la vida en la frontera es un tango 
continuado con  la muerte. No importa el ca-
mino que tomes, siempre será, literalmente 
una apuesta. Todos los días llegan pacientes 
oncológicos, personas con VIH sin retrovi-
rales, requerimientos de asistencia médica 
especializada, pero el gobierno de Colombia 
solo tiene cobertura para atender a personas 
que, si no reciben atención en la última media 
hora, morirán.
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Paramilitares nacionales tomaron el Ateneo y le saca-
ron el bronce a un piano a martillazos para venderlo 
en Colombia. Por su cercanía con el país vecino, San 
Antonio del Táchira aspiró algún día a convertirse en 
un poder económico, pero en cambio es un degre-
do que comparte con Colombia la vocación por el 
contrabando, el lavado de dinero, la extorsión, entre 

otras maldiciones.


