


aramilitares nacionales toma-

ron el Ateneo y le sacaron el
bronce a un piano a martilla-

Z0S para venderlo en Colombia. Por
Su cercania con el pais vecino, San
Antonio del Tachira aspiro algun dia
a convertirse en un poder econo-
mico, pero en cambio es un de-
gredo que comparte con Colombia
la vocacion por el contrabando, el
lavado de dinero, la extorsion, entre
otras maldiciones.

La frontera:

violencia

MARUJA DAGNINO

Enero del 2020.- Hace un ano los
colectivos tomaron el Ateneo Fronterizo
Marcos Ramirez Murzi, partieron el piano
Yamaha a martillazos para sacarle el bronce y
venderlo en Colombia. Un afo antes el ham-
pa habia robado los instrumentos, vestuarios
sillas, mesas, equipos y cualquier cosa que
pudiera venderse. No quedd nada de lo que
durante mas de 20 anos y con mucho esfuer-
70 los artistas, intelectuales y personas que
tenian algun grado de influencia habian logra-
do con los gobiernos de turno. Después de
tanto solo faltaba terminar el auditorio. “Las
trompetas las aplastaron con martillos y ven-
dieron el metal”.

Desde que lo tomaron los colectivos, lo
que iba a ser un centro cultural binacional se
convirtié en una pension y un estacionamien-
to para personas de paso por la frontera. El
escritor y presidente del ateneo, Armando
Garnica, relata con horror que los colectivos
vendieron en Cucuta parte de los seis mil li-
bros que los poetas Marcos Ramirez Murzi y
Teo Camargo donaron a la biblioteca. “Y con
los otros hicieron una fogata”.




Unos tipos tomando un ateneo a la fuerza,
guemando libros y martillando un piano para
vender los pedazos como chatarra es tal vez
la peor metafora de una sociedad que agoni-
za en manos de la barbarie.

“En la frontera no hay estado de derecho.
Esto esta tomado por los irregulares, la gue-
rrilla, los colectivos y la policia, que esta ac-
tuando también fuera de la ley, pero de noche
es cuando se ve el contrabando de alimentos,
de gasolina, de armas. De personas. Mejor
dicho, se sabe, pero no se ve, porque no hay
luz”, precisa.

“La noche es el momento mas peligroso
porque salen todos los que tienen armas. No-
sotros cerramos la puerta, en general evita-
mos salir a la calle, y en la noche mas todavia.
La noche aqui es solitaria, es un pueblo fan-
tasma. Cuando ya todos han pasado la fron-
tera, esto queda totalmente solo y oscuro. La
carrera 5y la avenida Venezuela son las zonas
criticas. De dia gente que llega y gente que se
va. Y de noche es el contrabando”.

“Cuando viene agua por las tuberias es
amarilla 'y con larvas. De solo mirarla se sien-
ten nauseas. Si se hierve, le sale una nata
por encima”. A veces, porque escasea el
agua embotellada, hay que usar el pozo que
esta cerca de la trocha, y esa agua no es
apta para el consumo humano. Pero alli lle-
nan sus tanques los camiones cisternas. Mil
litros cuestan 12 mil pesos. Tres mil litros 25
0 30 mil pesos”. Y todo por un agua que no
es de beber.

“Los que vivimos en la frontera queremos
ser ciudadanos de frontera, no residentes de
frontera, para que la Constitucion y las leyes
nos amparen -dice Garnica. Entendemos
que la frontera no deberia ser un problema
para los que estamos aqui, sino una opor-
tunidad de desarrollo integral, social econo-
mico, cultural, educativo. Pero el problema
fronterizo se ha venido agudizando porque no

hay una politica de Estado. No de gobierno,
sino de Estado. En el Ateneo teniamos la idea
de desarrollar una gran alianza cultural. Con
un aforo de 750 personas, cuantos artistas,
intelectuales, escritores, musicos hubiésemos
podido traer...”.

Camino a la frontera

El paisaje que circunda al aeropuerto de
La Fria, enorme y rural, con infraestructuras
abandonadas y una vegetacion que va de oli-
va casi negro al luminoso amarillo, es tierra de
nadie. O mas bien de algunos vivos que tie-
nen armas largas. Eso es lo que relata Marcel,
el taxista, cuando te recibe en el aeropuerto.

A la vera del camino hacia San Cristobal se
ven pequenas trojas con una o dos botellas
de gasolina de un litro. La compran los con-
trabandistas que regresan con el tanque casi
vacio luego de haber vendido la suya por la
trocha de Guarumito, a pocos metros de La
Fria, replica Marcel. Algunos se quedan acci-
dentados antes de llegar de nuevo a la bomba
donde pagan comision en pesos para que les
sirvan rapidito. Mientras tanto, él tiene que in-
geniarselas para poner la gasolina de la cual
depende su trabajo.

No solo los funcionarios de la GNB son acu-
sados de participar en el desvio de la gasoli-
na. También se senala a miembros del Ejérci-
to, a grupos irregulares como los colectivos y
el Ejército de Liberacion Nacional (ELN).

Aparecidos y desaparecidos

Son cerca de las 10:30 de la manana del
dia martes. En la bajada de San Cristobal
hacia San Antonio, el punto mas importan-
te de paso hacia Colombia, una patrulla del
SEBIN avanza a toda velocidad. Una vez en
San Antonio estaciona a la entrada del puen-
te Simon Bolivar, se escucha una balacera y
todos en la calle huyen en estampida entre
gritos y silbatos.




Ana, que nacié en San Antonio, dice que “los
enfrentamientos suelen ocurrir entre Paracos,
el ELN vy los colectivos. A veces hay heridos,
muertos, o desaparecen y a los tres dias apa-
recen muertos en el rio, pero no hay quien los
reclame. Justo hace un mes encontraron unos
cadaveres en el rio Torbes, en el paso de Urefa,
pero ninguna institucion los fue a reclamar. Alli
se quedaron por dias, apestando. Discapaci-
tados, ancianos, nifos, mujeres embarazadas,
se tiran al suelo y caen unos encima de otros.
Hay gente que sale herida, con fracturas, gol-
pes, y los guardias nacionales lo ven todo con
total indiferencia”.

En cualquier lugar de San Antonio se forma
un tiroteo. Una noche pasaron los colectivos
marcando esquinas, casas de algunos lideres,
sobornando, amedrentando y echando tiros al
aire. A mi, que estaba en el frente de mi casa,
me cayO una esquirla”.

A eso de las 11 de la manana comienza a
llegar una multitud por la avenida Venezuela
hacia el puente Libertador, que conecta a los
dos paises y, antes de llegar, buhoneros ofre-
cen -a todo pulmon, como si fuera licito- pa-
sar a los viajeros por la trocha.

Otro mal avenido negocio callejero es el al-
quiler de sillas de ruedas destartaladas, ma-
nejadas por unos carretilleros. Dice Ana que
a una senora mayor la llevaban a toda veloci-
dad y cuando llegé al otro lado estaba muer-
ta. “Muchas veces les ponen encima los bul-
tos y van sentados en la silla sin poder ver, ni
respirar. El estrés, la contaminacion, el riesgo
de muerte son muy altos. A mi me ha tocado
correr y tirarme al piso. Sea arriba o abajo el
tiroteo, hay que tirarse al piso”, dice Ana.

La mayoria de los negocios son ilegales.
Comida rapida, cigarros, dulces, chuche-
rias. “Mi hijo de 11 anos se murid de he-
patitis por comerse un perro caliente en la
calle”, lamenta una sefnora que vive cerca
de la avenida Venezuela.

La honestidad no paga

Debajo del puente, a la orilla del rio, del lado
de La Parada, después de pasar la venta de
chatarra, viven familias venezolanas en ran-
chos de zinc. Duermen sobre las pimpinas de
gasolina que venden a 12 mil pesos metidas
debajo de la cama, sobre la cual los ninos
suenan quién sabe con qué, muy cerca de la
cocinilla. Y la gasolina ahi. Son venezolanos
que viven de cualquier cosa. Son humanos,
pero no lo parecen. Son delincuentes aqui y
alla. Sobrevivientes del mal. Supervivientes de
un sistema en el que no se puede vivir honra-
damente.

“Los que cobran de 12 a 20 mil pesos por
pasar a alguien por la trocha en realidad tra-
bajan para grupos delictivos y no se pueden
hacer responsables por la vida de nadie. La
comision que deben pagar a los que domi-
nan el territorio es alta. Ellos se levantan por la
manana y en la tarde cuentan para ver cuanto
hicieron con la carretilla, para comer”. Un jo-
ven que trabaja en una terminal de autobuses
lo cuenta asi, tal cual.

Un helado en San Antonio vale 1.500 pesos,
un refresco 2.000. Un kilo de platano 2.000.
En San Antonio y en San Cristdbal nadie paga
en bolivares. Hasta en las bodegas exigen pe-
sos. Todo, incluso el transporte. Los bolivares
no circulan. Los canones de arrendamiento
se tasan en dolares. Los colegios estan co-
brando en pesos. Los impuestos los estan
cobrando en pesos. Si vas con una tarjeta de
débito sabes que eso no te va a alcanzar para
nada. Hay que llevar varias tarjetas -y pesos.

Todos callan

Para llegar a La Parada no hace falta el pa-
saporte. Con el carnet fronterizo es suficiente
para ir y venir. Una vez del otro lado todo es
diferente, pero igual. El murmullo es abruma-
dor. Y caminar entre la multitud es una carrera
de obstaculos en camara lenta.




Se calcula que 1,6 millones de venezolanos
se encuentran en territorio colombiano, y mu-
chos permanecen en la frontera, donde llevan
una vida de carencias, ejerciendo trabajos
informales en un clima de hostilidad, donde
reina también la ilegalidad. Otros viven en Ve-
nezuela y trabajan en La Parada, donde para
ser trochero o carruchero tampoco se nece-
sita permiso de trabajo. Van y vienen, son un
péndulo humano carreteando su propia mise-
ria de un lado a otro.

La gente en la frontera se sien-
te caminar sobre vidrios. Un
trochero se callaba cuando
se le hacian preguntas so-
bre el negocio. “Nos estan
mirando, no te puedo decir 4
porque me estan vigilando
y a ti también”. Hablar es
pecado. Hay ojos y oidos
omnipresentes. Si alguien
saca el teléfono para to-
mar una foto, un funciona-
rio llega y lo amenaza. Los
gue se arriesgan a respon-
der preguntas lo hacen entre
dientes. Todos desconfian
de todos. Nadie habla. Nadie
mira. Nadie ve nada. Hablar con los
pasajeros de una linea de autobuses es un
riesgo. Son empresas que llevan a la gente
sin papeles hasta Ecuador.

“Muchos van a Colombia, venden todo que
tienen vy los roban, los extorsionan y pierden
todo”, dice un venezolano que trabaja en una
de esas empresas de transporte. Pasd dos
anos viviendo en San Cristdbal y trabajando
en La Parada, hasta que logro llevarse a su
esposa para Cucuta. “Yo, si en el dia hago
10 pasajeros, son 50 mil pesos que me gano.
Uno agarra plata y si la sabe administrar le va
bien. Trabajando aqui me compré una moto y
me la robaron en San Cristdbal, por eso me
vine. Yo me quiero ir es para Miami, pero no
tengo visa y me tendria que ir por México. Mi

tio me esta dando la oportunidad, pero ten-
dria que irme ya. Si no, pierdo la oportunidad,
porque es un dinero que él puede utilizar para
su familia. Mi esposa se quedaria aqui, por-
gue imaginate todo ese trajin en México. Si a
la gente aqui le da miedo pasar la trocha, que
son tres minutos, como sera alla”.

En el centro de atencion de refugiados esta
Amarelis sentada con su hija en las piernas.
Llegd hasta Colombia desde Aragua con su
N . bebé de dos anos, que sufre de

B microcefalia. En Venezuela no
\ W' hay recursos para atender la
salud de su hija. Suele dormir
en la calle con su hijita y a veces
se consigue con alguna mucha-
cha, conversan un rato y le da
® un ladito, o se consigue con
algun grupo que también vive
en la calle, y se arriman unos
con otros para darse calor.

Tenia ocho meses en La
Parada y no se atrevia a ir
porque temia que la deporta-
ran. “No sabia como trataban a
los venezolanos. Pero de ayer para
aca me haido bien. Me dijeron que

me pueden prestar la ayuda en un refu-
gio para hacerle los examenes a mi hija, las
rehabilitaciones, las resonancias. Antes que
regresar a \Venezuela prefiero quedarme aqui,
conseguir un trabajo después de que mi hija
se mejore y logre caminar, para surgir en la
vida”, dice, y no le falta razon.

Al final, la vida en la frontera es un tango
continuado con la muerte. No importa el ca-
mino que tomes, siempre sera, literalmente
una apuesta. Todos los dias llegan pacientes
oncologicos, personas con VIH sin retrovi-
rales, requerimientos de asistencia meédica
especializada, pero el gobierno de Colombia
solo tiene cobertura para atender a personas
que, si no reciben atencion en la Ultima media
hora, moriran.
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