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aestra rural y

activista de

derechos hu-
manos, Soledad tuvo que
dejar San Antonio del
Tachira para proteger
a sus hijos. Marcaron "
Su casa, la persiguie-
ron y amenazaron, g\’
pero nada de eso la §.
hizo sentir tan mal
Ccomo cuando vio a ~é
los nirios en la calle
jugando a los “guerri-
llos”. Héctor, un retor-
nado del covid19 estuvo
18 dias en un refugio,
en el que tenia apenas
tres minutos para /"
usar el bafio.
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Jugando a los guerrillos

MARUJA DAGNINO

Junio de 2020.- Soledad era docente en
una escuela rural, donde habia ninos de muy
bajos recursos econémicos, con mucha vul-
nerabilidad. El problema comenzé cuando
llegaron grupos irregulares a la frontera vy
ocupaban zonas rurales. Por la pobreza los
jovenes dejaron de ir a la escuela, y se unie-
ron al contrabando de la gasolina. “Los gue-
rrilleros permitian pasar por las trochas sin
pagar, para despues cobrarles los favores,
obligarlos a comprometerse con ellos”.

En vista de que Soledad queria que volvie-
ran a clases, que no se desviaran de su ca-

mino, les advirtid que “los grupos irregulares
eran malos”, que “no se metieren en eso”,
que “todo lo que esta al margen de la ley es
malo”, que “eso destruye al ser humano”, y
“todas las cosas que uno les puede decir”. En
vista de que la guerrilla se apoderd de la zona,
decidio retirarse de la escuela y comenzd a
trabajar mas en una organizacion de dere-
chos humanos de la que ya formaba parte.

“Alli todo el mundo me conocia, y me llama-
ban para denunciar cualquier situacion irre-
gular. Mi nombre empezo6 a sonar y también
el de nuestra organizacion, pero a nadie que
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esté al margen de la ley le gusta eso. Uno es
un problema para esos grupos”.

En San Antonio habian empezado los cace-
rolazos, las protestas, se habia convocado a
una vigilia y, para sorpresa de todos, los co-
lectivos llegaron disparando en medio de la
noche, y uno de esos disparos le dio a una
nina de 15 anos, una deportista de alto nivel
en patinaje, que habia viajado por todo el pais
para representar el estado Tachira.

“Esa informacion llegd a la organizacion vy fui-
mos a la radio, comenzamos a denunciar, y a
partir de alli se inicio la persecucion en nuestra
contra. Nos marcaron las casas, nos decian que
nos fuéramos de alli, que nos tenian vigilados,
que ellos son los colectivos y son los que man-
dan. La cosa se hizo cada vez mas dura hasta
que ya no tenia vida. lba al supermercado y ellos
lo seguian a uno. Por donde uno iba ellos pasa-
ban. Ya conociamos el carro”.

“El lider es un tipo a quien llaman Cachu,
pero su nombre -dice- es Oscar Rangel. El
pasaba por donde estuviéramos reunidas, y
nos grababa, trataba de buscar gente allega-
da a nuestra familia para mostrarnos que nos
tenia en la mira, la profesora, que es fulana
de tal, sale a tal hora, tiene dos hijos, cosas
gue ya iban en contra de mis derechos. Vio-
lentaron todos mis derechos. Conocian todos
nuestros movimientos. Sin embargo, nosotras
seguiamos denunciando por las redes que
ellos estaban afectando nuestra calidad de
vida y nuestra integridad. Que estaban endul-
zando a los jovenes para que hicieran cosas
malas, y asi como nosotras denunciabamos
ellos nos senalaban. Hasta que me toco salir
de la frontera por temor, por los hijos, porque
cuando ya uno no tiene seguridad donde na-
Cio es mejor irse”.

Soledad se fue a otro estado con sus hijos.
Su decision fue violenta, porque ya estaba
aterrorizada. Las amenazas se cernian sobre
ellos. Los seguian al colegio y les daban vuel-

tas. “Asi uno quiera mucho a su pueblo y a
su gente cuando le tocan la familia la cosa se
pone apretada”.

Una marca en el corazon

A Soledad le marcaron la casa como lo ha-
cian los nazis contra los judios. “Es una sen-
sacion muy fuerte ver una agresion de ese
tamano. jFueral, decia el mensaje”. También
les cerraron las puertas de la radio. “Una vez
fuimos a un programa y nos dijeron que no
podiamos volver, porque habian amenazado
con mandarlos a cerrar la emisora. Cosas asi
nos han venido pasando, a mi y a la organi-
zacion. Llegaban amenazas personales, nos
mandaban a decir que nos quedaramos tran-
quilas, que nosotras teniamos hijos”.

“Si se iba a hacer una actividad porque no
hay luz, entonces nos mandaban el SEBIN a
la puerta de nuestras casas para que no fué-
ramos, y saliamos igual con la camisa de la
organizacion. Lo peor que a uno le puede pa-
sar es vivir con miedo. Porque a veces uno se
expone, pero cuando le tocan a su familia, a
sus hijos, que no son responsables de los ac-
tos de uno, es otra cosa. Llegamos al punto
de que salian de la casa y los seguian. Y si
cruzaban la calle pasaban en la moto como
diciendo jdigale a su mama que aqui estoy!”.

Soledad sentia que el pecho se le tranca-
ba, que le costaba respirar, que cuando sus
hijos iban al colegio se volvia un solo nervio.
No podia concentrarse en nada. El mundo se
le fue reduciendo. “Yo, no me queria ir, pero
es demasiado cuando uno se levanta y abre
la puerta y ve su casa rayada. Y cuando eso
pasay usted busca quien grabe eso, y denun-
cia, y usted dice que por qué hacen eso, las
amenazas se vuelven mas y mas personales”,
es hora de dejar todo atras.

En la zona donde estaba su escuela, ya
los alumnos son presa de la guerrilla. No faltd
alguno de ellos que la alertara de cierto modo
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cuando le decia que Dios los librara de que
le ordenaran hacer algo contra ella. “Quéde-
se quieta, no se meta mas en problemas, me
decian, y eso asusta de verdad”.

Ella no es la Unica que ha tenido que irse
de su propia casa, del pueblo donde nacio,
donde tiene sus primeros afectos. “Hay fa-
milias a quienes meten a sus , .-
casas, hacen una fiesta,, . «, 2%

y ellos entran a juro y AR
tienen que darles licor
y atenderlos '

como  invi- s
tados. Eso
es otro nivel.
Esos tipos:™

se apodera-
ron del pueblo,

y hoy soy yo, pero
mafiana es otro, y |
después es otro vy
otro”.

Soledad no se
halla fuera de
San Antonio. Ha
tenido que tra-
bajar como
buhonera,
teniendo una
profesion, y apenas 40
anos de edad. “No le voy
a negar que yo quiero volver,
pero tiene que ser que mi fa-
milia ya no esté alla. Aqui es tremendo lo que
me ha tocado. Es un cambio para los hijos,
para uno. Ellos se retrasaron un ano escolar
por la mudanza, pero no podia esperar. Me
tenia que ir ya”.

Esa mudanza fue un giro de esos que na-
die desea. Un cambio forzado. “Empezar de
cero, trabajar en eso, no porque el trabajo
sea una deshonra, pero cambid mi vida mil
por mil. Era alejarme o que se llevaran a al-
guno de los mios”.
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Delincuencia corporativa

Los “irregulares” son los nuevos super he-
roes de la frontera. Los ninos juegan a los
encapuchados, a los guerrilleros. Es la nueva
cultura urbana. “Los grupos irregulares salen
a las calles encapuchados, con mascaras,
como si fuera algo normal, y lo que da miedo
es que va los ninos se cubren la cara para
jugary dicen jYo soy guerrillo!”.

£ xl:

.. EI'ELN, el SEBIN vy
So~i 0 < los colectivos trabajan
~en la construccion de su
réegimen al margen de la
ley, pero no del Estado. No
g° solo no se pisan la man-
"_ guera, sino que comparten
'@ y se reparten las activida-
~ des econdmicas, y juntos
\z someten a los ciudada-
% nos. “Ellos son la ley.
. Son précticamente la
-, misma gente. Aqui un
"~ colectivo es también
guerrillo. Tienen el con-
; trol de las trochas, sobre
/" todo del contrabando de
"\ gasolina, que es lo mas
"\ rentable. Cuando al-
X guien convoca a una
actividad, ellos llaman
a toditicos los moto-
taxis y llegan encapu-
chados para que la gente se asuste
y no salga. A uno de los lideres, el que tiene
mas poder y es mas violento, lo llaman Ca-
chu, un dirigente del colectivo, pero también
guerrillo. Ellos ya son los que mandan. Po-
nen a la gente a limpiar, a hacer lo que ellos
digan, como en un cuartel, y nadie puede
decir nada”.

A los paramilitares los expulsaron. No el Es-
tado, sino los otros grupos irregulares. “Antes,
en San Antonio, estaban los paracos, pero lle-
g0 la guerrilla'y los saco para Colombia. Ge-




neralmente, cuando usted escucha tiros en el
puente [Simén Bolivar] es un enfrentamiento
entre guerrillas y paracos”.

Pero sobre el horror a veces nace la espe-
ranza. Ni todos son tan malos, ni todos son tan
buenos. “Cuando Maduro declaro la emergen-
ciay cerraron las fronteras, Vielma Mora marcé
los ranchos de los colombianos, incluso de los
que tenian cédula (porque Chavez se las sacod
para que votaran por él). Les tumbaron los ran-
chos, les robaron las pertenencias. Esa gente
iba con ninos por ese rio, pasando la trocha.
Habia gente que no se queria ir, pero entraron
a las casas, les quitaban las cosas. Nosotros,
los de las organizaciones, teniamos amigos
guardias y haciamos las arepas, se las rellena-
bamos y se las mandabamos. Los guardias se
las metian dentro de los chalecos, dentro del
uniforme y se las daban a escondidas”.

Héctor: El campo
de concentracion fue su refugio

Héctor Manuel tuvo que irse de Venezuela
porque en su casa faltaban cosas y no habia
cOmMo obtenerlas, ni habia fuentes de empleo,
pero en medio del confinamiento por el co-
vid19 se quedd sin trabajo en Bogota y tuvo
que regresar. Llegd en el momento justo, por-
que después de haber pasado la frontera se
volvié una quimera el ingreso al pais.

Cientos de personas se encuentran en La
Parada, del otro lado del puente Simon Bo-
livar, sin comida, sin agua, sin techo, espe-
rando regresar al lugar donde nacieron o se
criaron, o donde al menos tienen sus afectos
y algun techo donde vivir.

Cuando llego, revisaron sus antecedentes,
le hicieron una prueba rapida de corona virus,
revisaron sus pertenencias, lo resenaron, lo
llevaron al terminal de pasajeros, que es el lu-
gar desde donde distribuyen a los retornados
hacia los diferentes refugios, y lo enviaron a un
Punto de Atencion Social Integral (PASI). Pero

la experiencia de Héctor Manuel en ese hogar
transitorio fue traumatica. Dice que, aunque
ha vivido cosas feas, esta ha sido su peor ex-
periencia.

Los refugios estan custodiados y coordi-
nados por guardias nacionales que no tienen
la mas minima calidad humana, y los dirigen
como si fuera un cuartel. O, lo que es peor,
como una carcel, o como “un centro de con-
centracion”, dice Héctor. “Nos tratan como si
fuéramos delincuentes”.

Cuando uno cree que ya llegd las cosas
pueden ponerse muy feas. Una colchoneta
sucia en el suelo bajo una carpa inmensa, fue
la cama en la que tuvo que dormir durante 17
noches, aun cuando el tiempo reglamentario
para el confinamiento en los refugios es de
14 dias. Y tuvo suerte, porque hay pocas col-
chonetas para tanta gente. No habia pruebas
PCR, que es el examen que deben practicar-
les para darles la libertad, como si fuesen en
realidad delincuentes o prisioneros de guerra.

Cuando llegé el dia 15 y no habia noticias
de la prueba, el grado de estrés era insopor-
table. Bajo un clima de 40 grados (unos 37
a la sombra), el joven de 30 anos solo podia
usar el bano durante tres minutos. La comida,
“Que era como para animales, muchas veces
solo arroz, la servian cuando se acordaban.
Repartian el desayuno después de las 10 de
la manana, el almuerzo a eso de las 5 de la
tarde y la cena a veces entre las 11 de la no-
chey la una de la manana. Los que no tienen
plata para comprar algo afuera tienen que pa-
sar hambre, y los que tienen, ruegan a Dios
para que les alcance”, dice. “Para colmo, no
se cumple el distanciamiento social, aunque
yOo Nno me acercaba a nadie. Lo Unico que po-
dia hacer era esperar todo el dia sentado”.

“Siento que este ya no es mi pais, que aun-
gue naci y me crié aqui, hace tiempo me re-
chaza, me expulsa, me trata como si mi vida
no valiera para nada”.




Maestra rural y activista de derechos huma-
nos, Soledad tuvo que dejar San Antonio del
Tachira para proteger a sus hijos. Marcaron su
casa, la persiguieron y amenazaron, pero hada
de eso la hizo sentir tan mal como cuando vio
a los nifios en la calle jugando a los “guerri-
llos”. Héctor, un retornado del covid19 estuvo
18 dias en un refugio, en el que tenia apenas
fres minutos para usar el bafio.
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