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M aestra rural y 
activista        de 
derechos hu-

manos, Soledad tuvo que 
dejar San Antonio del 
Táchira para proteger 
a sus hijos. Marcaron 
su casa, la persiguie-
ron y amenazaron, 
pero nada de eso la 
hizo sentir tan mal 
como cuando vio a 
los niños en la calle 
jugando a los “guerri-
llos”. Héctor, un retor-
nado del covid19 estuvo 
18 días en un refugio, 
en el que tenía apenas 
tres minutos para 
usar el baño.

Junio de 2020.- Soledad era docente en 
una escuela rural, donde había niños de muy 
bajos recursos económicos, con mucha vul-
nerabilidad. El problema comenzó cuando 
llegaron grupos irregulares a la frontera y 
ocupaban zonas rurales. Por la pobreza los 
jóvenes dejaron de ir a la escuela, y se unie-
ron al contrabando de la gasolina. “Los gue-
rrilleros permitían pasar por las trochas sin 
pagar, para después cobrarles los favores, 
obligarlos a comprometerse con ellos”.

En vista de que Soledad quería que volvie-
ran a clases, que no se desviaran de su ca-

mino, les advirtió que “los grupos irregulares 
eran malos”, que “no se metieren en eso”, 
que “todo lo que está al margen de la ley es 
malo”, que “eso destruye al ser humano”, y 
“todas las cosas que uno les puede decir”. En 
vista de que la guerrilla se apoderó de la zona, 
decidió retirarse de la escuela y comenzó a 
trabajar más en una organización de dere-
chos humanos de la que ya formaba parte. 

“Allí todo el mundo me conocía, y me llama-
ban para denunciar cualquier situación irre-
gular. Mi nombre empezó a sonar y también 
el de nuestra organización, pero a nadie que 
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esté al margen de la ley le gusta eso. Uno es 
un problema para esos grupos”. 

En San Antonio habían empezado los cace-
rolazos, las protestas, se había convocado a 
una vigilia y, para sorpresa de todos, los co-
lectivos llegaron disparando en medio de la 
noche, y uno de esos disparos le dio a una 
niña de 15 años, una deportista de alto nivel 
en patinaje, que había viajado por todo el país 
para representar el estado Táchira.

 
“Esa información llegó a la organización y fui-

mos a la radio, comenzamos a denunciar, y a 
partir de allí se inició la persecución en nuestra 
contra. Nos marcaron las casas, nos decían que 
nos fuéramos de allí, que nos tenían vigilados, 
que ellos son los colectivos y son los que man-
dan. La cosa se hizo cada vez más dura hasta 
que ya no tenía vida. Iba al supermercado y ellos 
lo seguían a uno. Por donde uno iba ellos pasa-
ban. Ya conocíamos el carro”.

“El líder es un tipo a quien llaman Cachú, 
pero su nombre -dice- es Oscar Rangel. Él 
pasaba por donde estuviéramos reunidas, y 
nos grababa, trataba de buscar gente allega-
da a nuestra familia para mostrarnos que nos 
tenía en la mira, la profesora, que es fulana 
de tal, sale a tal hora, tiene dos hijos, cosas 
que ya iban en contra de mis derechos. Vio-
lentaron todos mis derechos. Conocían todos 
nuestros movimientos. Sin embargo, nosotras 
seguíamos denunciando por las redes que 
ellos estaban afectando nuestra calidad de 
vida y nuestra integridad. Que estaban endul-
zando a los jóvenes para que hicieran cosas 
malas, y así como nosotras denunciábamos 
ellos nos señalaban. Hasta que me tocó salir 
de la frontera por temor, por los hijos, porque 
cuando ya uno no tiene seguridad donde na-
ció es mejor irse”. 

Soledad se fue a otro estado con sus hijos. 
Su decisión fue violenta, porque ya estaba 
aterrorizada. Las amenazas se cernían sobre 
ellos. Los seguían al colegio y les daban vuel-

tas. “Así uno quiera mucho a su pueblo y a 
su gente cuando le tocan la familia la cosa se 
pone apretada”.

Una marca en el corazón

A Soledad le marcaron la casa como lo ha-
cían los nazis contra los judíos. “Es una sen-
sación muy fuerte ver una agresión de ese 
tamaño. ¡Fuera!, decía el mensaje”. También 
les cerraron las puertas de la radio. “Una vez 
fuimos a un programa y nos dijeron que no 
podíamos volver, porque habían amenazado 
con mandarlos a cerrar la emisora. Cosas así 
nos han venido pasando, a mí y a la organi-
zación. Llegaban amenazas personales, nos 
mandaban a decir que nos quedáramos tran-
quilas, que nosotras teníamos hijos”. 

“Si se iba a hacer una actividad porque no 
hay luz, entonces nos mandaban el SEBIN a 
la puerta de nuestras casas para que no fué-
ramos, y salíamos igual con la camisa de la 
organización. Lo peor que a uno le puede pa-
sar es vivir con miedo. Porque a veces uno se 
expone, pero cuando le tocan a su familia, a 
sus hijos, que no son responsables de los ac-
tos de uno, es otra cosa. Llegamos al punto 
de que  salían de la casa y los seguían. Y si 
cruzaban la calle pasaban en la moto como 
diciendo ¡dígale a su mamá que aquí estoy!”. 

Soledad sentía que el pecho se le tranca-
ba, que le costaba respirar, que cuando sus 
hijos iban al colegio se volvía un solo nervio. 
No podía concentrarse en nada. El mundo se 
le fue reduciendo. “Yo, no me quería ir, pero 
es demasiado cuando uno se levanta y abre 
la puerta y ve su casa rayada. Y cuando eso 
pasa y usted busca quien grabe eso, y denun-
cia, y usted dice que por qué hacen eso, las 
amenazas se vuelven más y más personales”, 
es hora de dejar todo atrás.

 En la zona donde estaba su escuela, ya 
los alumnos son presa de la guerrilla. No faltó 
alguno de ellos que la alertara de cierto modo 
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cuando le decía que Dios los librara de que 
le ordenaran hacer algo contra ella. “Quéde-
se quieta, no se meta más en problemas, me 
decían, y eso asusta de verdad”.

Ella no es la única que ha tenido que irse  
de su propia casa, del pueblo donde nació, 
donde tiene sus primeros afectos. “Hay fa-
milias a quienes meten a sus 
casas, hacen una fiesta 
y ellos entran a juro y 
tienen que darles licor 
y atenderlos 
como invi-
tados. Eso 
es otro nivel. 
Esos tipos 
se apodera-
ron del pueblo, 
y hoy soy yo, pero 
mañana es otro, y 
después es otro y 
otro”. 

Soledad no se 
halla fuera de 
San Antonio. Ha 
tenido que tra-
bajar como 
b u h o n e r a , 
teniendo una 
profesión, y apenas 40 
años de edad. “No le voy 
a negar que yo quiero volver, 
pero tiene que ser que mi fa-
milia ya no esté allá. Aquí es tremendo lo que 
me ha tocado. Es un cambio para los hijos, 
para uno. Ellos se retrasaron un año escolar 
por la mudanza, pero no podía esperar. Me 
tenía que ir ya”. 

Esa mudanza fue un giro de esos que na-
die desea. Un cambio forzado. “Empezar de 
cero, trabajar en eso, no porque el trabajo 
sea una deshonra, pero cambió mi vida mil 
por mil. Era alejarme o que se llevaran a al-
guno de los míos”. 

Delincuencia corporativa

Los “irregulares” son los nuevos súper hé-
roes de la frontera. Los niños juegan a los 
encapuchados, a los guerrilleros. Es la nueva 
cultura urbana. “Los grupos irregulares salen 
a las calles encapuchados, con máscaras, 
como si fuera algo normal, y lo que da miedo 
es que ya los niños se cubren la cara para 
jugar y dicen ¡Yo soy guerrillo!”. 

El ELN, el SEBIN y 
los colectivos trabajan 

en la construcción de su 
régimen al margen de la 
ley, pero no del Estado. No 

solo no se pisan la man-
guera, sino que comparten 
y se reparten las activida-
des económicas, y juntos 
someten a los ciudada-
nos. “Ellos son la ley. 
Son prácticamente la 
misma gente. Aquí un 
colectivo es también 

guerrillo. Tienen el con-
trol de las trochas, sobre 
todo del contrabando de 

gasolina, que es lo más 
rentable. Cuando al-
guien convoca a una 
actividad, ellos llaman 
a toditicos los moto-

taxis y llegan encapu-
chados para que la gente se asuste 

y no salga. A uno de los líderes, el que tiene 
más poder y es más violento, lo llaman Ca-
chú, un dirigente del colectivo, pero también 
guerrillo. Ellos ya son los que mandan. Po-
nen a la gente a limpiar, a hacer lo que ellos 
digan, como en un cuartel, y nadie puede 
decir nada”.

  
A los paramilitares los expulsaron. No el Es-

tado, sino los otros grupos irregulares. “Antes, 
en San Antonio, estaban los paracos, pero lle-
gó la guerrilla y los sacó  para Colombia. Ge-
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neralmente, cuando usted escucha tiros en el 
puente [Simón Bolívar] es un enfrentamiento 
entre guerrillas y paracos”. 

Pero sobre el horror a veces nace la espe-
ranza. Ni todos son tan malos, ni todos son tan 
buenos. “Cuando Maduro declaró la emergen-
cia y cerraron las fronteras, Vielma Mora marcó 
los ranchos de los colombianos, incluso de los 
que tenían cédula (porque Chávez se las sacó 
para que votaran por él). Les tumbaron los ran-
chos, les robaron las pertenencias. Esa gente 
iba con niños por ese río, pasando la trocha. 
Había gente que no se quería ir, pero entraron 
a las casas, les quitaban las cosas. Nosotros, 
los de las organizaciones, teníamos amigos 
guardias y hacíamos las arepas, se las rellená-
bamos y se las mandábamos. Los guardias se 
las metían dentro de los chalecos, dentro del 
uniforme y se las daban a escondidas”.

Héctor: El campo
de concentración fue su refugio

Héctor Manuel tuvo que irse de Venezuela 
porque en su casa faltaban cosas y no había 
cómo obtenerlas, ni había fuentes de empleo, 
pero en medio del confinamiento por el co-
vid19 se quedó sin trabajo en Bogotá y tuvo 
que regresar. Llegó en el momento justo, por-
que después de haber pasado la frontera se 
volvió una quimera el ingreso al país.

Cientos de personas se encuentran en La 
Parada, del otro lado del puente Simón Bo-
lívar, sin comida, sin agua, sin techo, espe-
rando regresar al lugar donde nacieron o se 
criaron, o donde al menos tienen sus afectos 
y algún techo donde vivir.

Cuando llegó, revisaron sus antecedentes, 
le hicieron una prueba rápida de corona virus,  
revisaron sus pertenencias, lo reseñaron, lo 
llevaron al terminal de pasajeros, que es el lu-
gar desde donde distribuyen a los retornados 
hacia los diferentes refugios, y lo enviaron a un 
Punto de Atención Social Integral (PASI). Pero 

la experiencia de Héctor Manuel en ese hogar 
transitorio fue traumática. Dice que, aunque 
ha vivido cosas feas, esta ha sido su peor ex-
periencia. 

Los refugios están custodiados y coordi-
nados por guardias nacionales que no tienen 
la más mínima calidad humana, y los dirigen 
como si fuera un cuartel. O, lo que es peor, 
como una cárcel, o como “un centro de con-
centración”, dice Héctor. “Nos tratan como si 
fuéramos delincuentes”.

Cuando uno cree que ya llegó las cosas 
pueden ponerse muy feas. Una colchoneta 
sucia en el suelo bajo una carpa inmensa, fue 
la cama en la que tuvo que dormir durante 17 
noches, aun cuando el tiempo reglamentario 
para el confinamiento en los refugios es de 
14 días. Y tuvo suerte, porque hay pocas col-
chonetas para tanta gente. No había pruebas 
PCR, que es el examen que deben practicar-
les para darles la libertad, como si fuesen en 
realidad delincuentes o prisioneros de guerra.

Cuando llegó el día 15 y no había noticias 
de la prueba, el grado de estrés era insopor-
table. Bajo un clima de 40 grados (unos 37 
a la sombra), el joven de 30 años solo podía 
usar el baño durante tres minutos. La comida, 
“que era como para animales, muchas veces 
solo arroz, la servían cuando se acordaban. 
Repartían el desayuno después de las 10 de 
la mañana, el almuerzo a eso de las 5 de la 
tarde y la cena a veces entre las 11 de la no-
che y la una de la mañana. Los que no tienen 
plata para comprar algo afuera tienen que pa-
sar hambre, y los que tienen, ruegan a Dios 
para que les alcance”, dice. “Para colmo, no 
se cumple el distanciamiento social, aunque 
yo no me acercaba a nadie. Lo único que po-
día hacer era esperar todo el día sentado”.

“Siento que este ya no es mi país, que aun-
que nací y me crié aquí, hace tiempo me re-
chaza, me expulsa, me trata como si mi vida 
no valiera para nada”.
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